«Из районных великанов самый главный великан…»

Текст: Георгий Янс

13 марта – 113-я годовщина со дня рождения Сергея Михалкова. Имя, знакомое практически каждому. Не одно поколение детей выросло на его детских стихотворениях. «Дядя Стёпа» – одно из самых известных.

Нет смысла пересказывать биографию поэта. Только хочу напомнить, что значительная часть его жизни была связана с Одинцовским округом: Назарьево, Дарьино, Николина Гора.

Он прожил долгую и очень счастливую жизнь в его понимании жизнь. Трудно найти другого деятеля искусства, который был так бы обласкан властью. Только перечисление его званий, регалий, занимаемых должностей займёт, минимум, страницу.

«Был убит Морозов кулаками…»

Человек большого таланта и не только литературного, Сергей Михалков относится к категории людей «селф-мейд» (self-made). Для 30-х годов прошлого века он не представитель древнего рода, а сын служащих. По крайней мере, так он указывал социальный статус своих родителей в анкетах.

У него безусловно имелся поэтический дар. Но если он не приносит выгоды, зачем этот дар нужен? Так мне видится логика его поступков.

Михалков писал на абсолютно любые темы. Нужен марш эскадрилий, пожалуйста. Отчитаться стихами о поездке в колхоз или на завод, нет проблем. Почтить память Павлика Морозова, всегда готов:

«Поднимал рассвет зарницы знамя.

От большого тракта в стороне

Был убит Морозов кулаками,

Был в тайге зарезан пионер».

Автор сам признавал, что стихи того времени были посредственными.

Он, по меткому выражению критика Станислава Рассадина, «использовал свою божественную искорку, чтобы разжечь огонь под своей государственной пайкой».

Браки совершаются не только на небесах

Сергей Михалков становится относительно известным поэтом – спасибо «Дяде Стёпе». Но… В государстве рабочих и крестьян параллельно существовало светское общество, попадание в которое открывало новые возможности. Одна из таких – «правильная» женитьба».

В 1936 году 23-летний Михалков женится на Наталье Кончаловской. Невесте – 33 года, за плечами неудачный брак и пятилетняя дочь.

И хотя они прожили в браке (не значит «вместе») более 50 лет, это был союз по расчету, основанный на взаимном уважении. Когда Кончаловская окончательно поселилась на Николиной Горе, их брак фактически стал «гостевым». Сергей Михалков появлялся на даче только по выходным дням.

Наталья Петровна была разносторонне одарённым человеком. Переводчик, художник, поэт. До сих пор вспоминаю её замечательную поэму «Наша древняя столица». Именно благодаря её заботам сложилась одна из самых известных российских династий.

Несколько слов о падчерице Екатерине Богдановой. Сергей Михалков удочерил её. Дал свою фамилию, хорошо заботился о ней. Она была замужем за популярным писателем Юлианом Семёновым. Брак нельзя назвать счастливым. Писатель пил, гулял. Они разошлись. Но официально не развелись. Когда он уже был смертельно болен, она единственная ухаживала за ним. После смерти Юлиана Семёнова взяла его фамилию. Как говорят, Сергей Михалков обиделся и вычеркнул её из завещания.

«С нами ленинский ЦК!»

Сергей Михалков – образец творческих людей, кто исправно и регулярно «колебался вместе с линией партии». Испытывал ли он угрызения совести, не знаю.

Но…

«Коммунизм»! Нам это слово

Светит ярче маяка.

«Будь готов!» — «Всегда готовы!»

С нами ленинский ЦК!»

Это 1961 год. Ровно через 30 лет уже в прозе он пишет:

«…Рухнул «Союз нерушимый», похоронив под своими обломками, казалось бы, незыблемые структуры партийно-государственного аппарата с его равнодушной к судьбе человека правоохранительной и карательной системой, прогнившей экономикой, «развитым социализмом» и призрачными коммунистическими идеалами…».

За исключением нескольких детских стихотворений его творчество Михалкова (пьесы, басни), на мой взгляд и не только мой, литературный шлак. Можно писать на «злобу дня» и не быть замешанным в различных подлостях. Михалков же органично в себе совмещал и «злобу дня», и подлость.

Писатель Вениамин Каверин:

«У меня нет никакого желания грязнить эти страницы изображением литератора, сказавшего мне после смерти Сталина с искренней горечью и даже почти не заикаясь: «Двадцать лет работы – собаке под хвост!» Скажу только, что он живое воплощение язвы продажности, разъедавшей и разъедающей нашу литературу»…

Не было такого открытого письма, в которых шельмовались его коллеги, которое он бы не подписал, не чурался и заявлений от себя. Ахматова, Пастернак, Синявский, Солженицын – далеко не полный список тех, кому он постарался испортить жизнь.

«Как же могло случиться, что в наши дни в Ленинграде она (Анна Ахматова), окруженная салонными девушками, получила вдруг нездоровую и незаслуженную популярность?"

«Ус-страиваю свою загробную жизнь»

В то же время найдётся не один десяток людей, которым Михалков помог в сложных жизненных перипетиях.

Газета уже рассказывала, что он был в близком родстве с семьёй Глебовых. Дочь Петра Глебова Ольга вспоминает:

«… Я не раз становилась свидетелем такой сцены: входит Сергей Владимирович и, не снимая пальто, садится к телефону. Звонит в министерства, главврачам больниц, каким-то милицейским начальникам – договаривается о консультациях и операциях».

Писательница Виктория Токарева оставила о нём прекрасные воспоминания. Написала только хорошее, сглаживая неприглядные углы в его биографии: «Но я помню, Сергей Михалков был по горло завален чужими поручениями: давал квартиры, устраивал на работу, клал в больницы, извлекал из тюрьмы, останавливал разгромные публикации».

По этому поводу у неё состоялся разговор с поэтом:

– Вас просто растаскивают на части. Зачем вам это?

– Ус-страиваю свою загробную жизнь.

– В каком смысле? – не поняла я.

– Там стоят весы. Надо, чтобы добро перевешивало. Вот я и кидаю на весы добрые дела.

– Вы и тут хорошо живете, и там хотите устроиться. Хитрый…

– К-конечно, – согласился Сергей Владимирович».

Фото из открытых источников